Về phố cũ – About the oldtown road

[English below]

Bạn có biết lí thuyết mùi hương, một mùi hương bạn ngửi thường xuyên trong tuổi thơ, sau rất nhiều năm nếu ngửi lại mùi này, bạn sẽ được du hành thời gian quay lại tuổi thơ, quay lại quãng đời đã qua của bạn.

Tôi mới trải qua việc này khi về Hạ Long mùa thu năm nay. Chiều hôm qua tôi đi xe ôm trên con đường ven biển quen thuộc yêu thích của tôi, bất chợt tôi ngửi thấy hương hoa sữa. Thế là bao nhiêu hình ảnh hiện lên trong đầu: xe đạp, gió mùa thu, áo khoác Boo hồng mỏng, bộ đồng phục đi học cấp 2 – cấp 3, những suy nghĩ hồn nhiên, tai nghe nhạc.

Tôi đã đạp xe dạo phố bao nhiêu lần trên con đường này. Đây là con phố xưa nhất của thành phố, bây giờ cũng ít xe đi lại vì trung tâm thành phố đã ở chỗ khác. Từ khi 14 tuổi đến 18 tuổi, tôi thường đạp xe ra đây, để mơ mộng, để thưởng nhạc, để nghĩ quẩn quanh, để tiêu hóa cảm xúc. Những phần quan trọng của đời sống tinh thần của tôi những năm mười mấy đều xảy ra ở con phố cũ thơm mùi hoa sữa khi mùa thu đến này.

Vậy nên lần này tôi được ở nhà vào mùa thu, tôi vui lắm. Tôi còn mượn được một chiếc xe đạp cũ, từ chiều nay tôi có thể đạp xe ra phố cũ nghe nhạc bằng tai nghe dây, thật là tuyệt vời.

Tôi được du hành trở lại quá khứ, tôi lại được là một bạn trẻ vô tư, không phải là một người mẹ có em bé và một người vợ ở nhà lo nhà cửa lúc chiều tối. Việc được làm mẹ và làm là những vinh dự tôi may mắn có được nhưng thử nghĩ có cơ hội được tận hưởng cảm giác du hành thời gian quay lại thời bé, đấy là một cơ hội hiếm có và tôi thấy trân trọng khi được cảm nhận nó. Tức là tôi có thể có tất cả: tôi có thể thấy tim như tan chảy khi thấy em bé béo ngồi cười trên giường sau khi thức dậy, được kể cho chồng nghe những trải nghiệm cuộc sống tôi, tôi cũng có thể vẫn cắm tai nghe đạp xe phố biển một mình lúc 18:00 trước khi về nhà ăn tối.